ছোট বাপ কেমন আছিস? তোর শরীরটা ভালো?
তুই আমাকে ভুলে গেলেও আমি তোকে ভুলতে পারি না। আমার সব দোয়ায় তুই থাকিস। আমি চাইলেও তোকে ভুলতে পারি না, নাড়ীতে টান লাগে। পেটে জ্বলুনি ধরে।
আমি যে মা!
আমজাদ, তোকে একটু ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে তোর কথা শুনতে। সন্তানের দেওয়া সব কষ্ট ভুলে যাই ‘মা’ ডাক শুনে। ঠিক যেমন প্রসব বেদনা ভুলে যাই সন্তানের চাঁদমুখ দেখে। আমরা মায়ের জাত এই ‘মা’ ডাকটি শোনার বড়ই কাঙ্গাল।
আচ্ছা!
তোর মনে আছে? তুই মেট্রিক পরিক্ষার সময়ও আমার আঁচল ধরে ঘুরতি, আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাতি। আমার গায়ে নাকি কী এক সুন্দর ঘ্রাণ আছে যা না পেলে তোর ঘুম আসে না।
আচ্ছা বাবা!
এখন কি তোর ঘুম আসে? আমার বুড়িয়ে যাওয়া গায়ে কি সেই ঘ্রাণ এখন আর নেই? আমার হাতের মাখা ভাত খেয়ে আমার আঁচলে মুখ না মুছতে পারলে তোর তৃপ্তি আসতো না। এখন কি সেই তৃপ্তি আসে?
